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Men kent iemands leven niet wanneer men de uiterlijke feiten kent.
Om iemands leven te kennen moet men zijn dromen kennen,

zijn verhouding tot zijn verwanten,

zijn stemmingen, zijn teleurstellingen, zijn ziekte en zijn dood.!

Mensen die over hun familie schrijven, bedrijven op een bijzondere manier geschie-
denis. Juist omdat de schrijver zélf, als lid van ‘de familie’, op een bijzondere manier
betrokken is bij zo’n geschiedenis, ontstaan er dilemma’s en vragen voor de schrijver
zelf. In dit artikel bespreek ik een viertal kwesties die bij het schrijven van een familie-
geschiedenis steevast de revue passeren.

Mijn moeder woonde vanaf haar twaalfde tot ongeveer haar negentiende op een ka-
tholieke kostschool, waar ze eerst de middelbare school doorliep, gevolgd door een
opleiding tot lerares in de naaldvakken. Toen ik nog een kind was, probeerde ze wel
eens over kostschool te vertellen, maar steevast barstte ze in tranen uit.

Dit is alles wat ik weet.

Nadat mijn moeder overleden was, informeerde ik eens voorzichtig bij haar zus,
mijn tante, over die kostschool waar ze beiden hun puberteit hadden doorgebracht.
Mijn tante wist nog wel dat mijn moeder destijds enorme heimwee had, maar zelf
herinnerde ze zich vooral mooiere tijden. Ze was ook trots op het feit dat haar ou-
ders maar liefst drie dochters naar een middelbare school hadden laten gaan. Welke
winkelier kon zich dat na de Tweede Wereldoorlog veroorloven? Haar ouders wel!
Nu, sinds de publicaties over misstanden op kostscholen, weeshuizen en ander
jeugdinstellingen, denk ik mij te kunnen voorstellen hoe vreselijk mijn moeders
puberteit geweest moest zijn. Toch zijn mijn speculaties over emotionele kilte en
andere vreselijkheden moeilijk te rijmen met de positieve herinneringen van mijn
tante.

Dit illustreert een fenomeen dat iedereen wel kent: ieder ervaart het leven op een
eigen manier, en herinneringen aan een en dezelfde gebeurtenis kunnen enorm van
elkaar verschillen. In dit geval: wat de één heeft ervaren als traumatisch, is voor de
ander een bron van trots.

Als ik over deze zaken een verhaal zou willen schrijven, dan vliegen de dilemma’s
me om de oren. Ik vraag me af welk verhaal ik over het verleden van mijn moeder
kan vertellen als ik niet alle feiten ken. Ook weet ik niet hoe mijn tante zou reageren
als ik zou schrijven over die kostschooltijd die op haar en op mijn te vroeg overleden
moeder zo'n verschillende indruk heeft gemaakt. En, tot slot: als ik over mijn moe-
der zou schrijven, dan moet ik me afvragen welke feiten ik als uitgangspunt neem.
Is daarbij ruimte voor speculaties?

Zie hier in een notendop vier vragen rondom het schrijven van een familiegeschie-
denis die ik in het navolgende uitgebreider zal behandelen. De term ‘familiege-
schiedenis’ gebruik ik hier als een containerbegrip dat zowel kan refereren aan een
kwartierstaat die teruggaat tot in de zeventiende eeuw, als aan een autobiografie
waarin de schrijver afrekent met zijn ouders — en alles wat daartussen zit. Ook de
term ‘schrijver’ gebruik ik in brede zin: iedereen die schrijft, is wat mij betreft een
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schrijver, zoals iedereen die zijn tuintje wiedt een tuinier wordt genoemd.

De vier overdenkingen zijn deels gebaseerd op theoretisch onderzoek naar de status
van familieverhalen, op reacties die ik heb gekregen op mijn boek Familieverhalen.
De kunst van het schrijven over je naasten, en op de workshops die ik geef aan mensen
die een familiegeschiedenis willen schrijven.? Ten slotte kom ik nogmaals op de
containerbegrippen ‘familiegeschiedenis’ en ‘schrijver’ terug.

1. Mag je van het verleden een verhaal maken?

9
o

Onlangs ontving ik een mail van een vrouw die de geschiedenis van haar familie aan
het beschrijven is. Haar verhaal begint in 1780 en gaat over vijf generaties zonen
van een Amsterdamse familie. Zij stuurde me haar bedenkingen: ‘Het zijn gewone
hardwerkende handelsjongens zonder veel conflicten. Ik vraag me steeds erg af of
ik er meer conflict in moet ‘verzinnen’, maar ik wil ook graag het zo waar mogelijk
gereconstrueerde verhaal vertellen.’

Een spannend verhaal ontstaat als de hoofdpersoon strijdt tegen of verlangt naar iets
of iemand en de uitkomst nog niet vaststaat. In feite gaat het dan om het conflict in
verhaaltechnische zin. Maar wat nu als de bronnen geen aanleiding geven tot zo'n
verhaaltechnisch ‘conflict’?

Dit dilemma van conflicten/verhalen verzinnen versus waarheidsgetrouw schrij-
ven reflecteert in feite een grotere discussie over narrativiteit en geschiedenis. Hele
scholen historici hebben zich uitgelaten over de verhouding tussen ‘verhalen vertel-
len’ en ‘het verleden zo waarachtig mogelijk beschrijven’ Je zou kunnen stellen dat
geschiedenis bedrijven niets anders is dan: opschrijven wat er is gebeurd. Dat kan
op uiteenlopende manieren. In dit artikel bespreek ik drie klassieke vormen: de an-
nalen, de kroniek en het verhaal .4

Bij annalen staat het verloop van de tijd voorop, en worden de belangrijkste gebeur-
tenissen per jaar genoteerd. Neem de aantekeningen die Willem Bongerts maakte in
het midden van de zeventiende eeuw in zijn familiebijbel. Deze annalen vermelden
voornamelijk wie er geboren en gestorven is in zijn gezin, maar soms ook andere
kennelijk gedenkwaardige zaken.’ Een fragment:

Anno 1645 den 21 april is onse eerste dochter Geertruy smorgens te 5 uuren gestorven op maendach

Anno 1646 den 5 junius is onse tweede dochter Geertruy smorgens te 6 uuren op vrydach gestorven

Anno 1648 den 3 ocktobris is ons derde Geertruy op maendach savonts te 8 uuren gestorven

Anno 1656 den 2 julij op woensdach savonts te elf uren is onse soon Abraham Bongers gestorven; was in 28 uren gesont

en doott

Door vergelijking met de lijst van geboortes valt uit de aantekeningen op te maken
dat de drie dochters respectievelijk zeven, twee en vijftien maanden hebben geleefd
en dat telkens een dochter de naam Geertruy kreeg als de vorige was gestorven.
Er volgt nog een zoon die overlijdt en dan sterft ook Bongerts’ vrouw, waarna hij
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Familiebijbel uit 1719, met aantekeningen betreffende de familie Bowier, 1742-1754,
coll. Buisman-Versfelt, CBG

na korte tijd opnieuw trouwt en opnieuw kinderen krijgt. De aantekeningen zijn
zakelijk, al schrijft Bongerts dat zijn dochter Suzanne overlijdt ‘tot groote droefheid
van mij, in de ouderdom van 20 jaar & 5 maanden’. De geboorte- en sterfdata zijn
afzonderlijk ingeschreven, maar bij de sterfdata noteert hij ook enkele andere ge-
beurtenissen, zoals deze: ‘1691 is sulken droogen naejaer en winter geweest datter
maer 3/4 voet water geweest is tot 1692 den 28 feb, doen quam water in 24 uren wel
7 a 8 voet hooch.’

Over de inval van de Fransen in het rampjaar 1672 lezen we alleen: ‘1672 den 2
juneij® is ons Marij om den oorlogh nae Amst[erdam] gesonden.’

Wat hier opvalt, is dat de enige continuiteit bestaat uit het elkaar opvolgen van de
jaren. Er is weinig tot geen verhaal. De dingen gebeuren. Toch smeekt deze opsom-
ming van feiten om een verhaal over het harde bestaan dat Willem Bongerts moet
hebben geleden. Er doemen vragen op als: zou de schrijver ook hebben gerouwd om
alle andere gestorven kinderen en zijn vrouw? Of: hoe groot was de impact van de
oorlog op dit gezin?

In dit soort vragen toont zich een voor pleitbezorgers van narratieve geschiedenis
vanzelfsprekende eigenschap van mensen: we willen de samenhang tussen gebeur-
tenissen begrijpen. En ook al is die samenhang er in het verleden z&If niet, we ma-
ken die samenhang vanzelf. We verlangen ernaar. Hoe toont zich dat verlangen bij
de kroniek, de tweede vorm van geschiedschrijving? De kroniek is vooral een chro-
nologisch geordend en-toen-en-toen-en-toen-verhaal, zonder dwingend verloop en
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Boekje met aantekeningen van geboorte, huwelijk, overlijden en andere memorabele
gebeurtenissen, ca. 1650-1740, coll. gebonden handschriften, CBG

met een grote rol voor het toeval, voor het lot. Deze karakteristiek is, denk ik, ook
de reden dat veel familiegeschiedenissen voor niet-familieleden vaak saai zijn. De
spanning ontbreekt, niet omdat er geen conflicten zijn, maar omdat er geen dwin-
gend plot in zit. Daar komt bij: de kroniek eindigt in medias res, en niet, zoals bij een
roman, of bij een sprookje, zodra het grootste conflict is opgelost. Dat een familie
nog lang en gelukkig zal leven, is hooguit een wens en geen afsluiting van een ge-
schiedenis. Nog een reden waarom de kroniek soms verveelt: vaak bevat deze alleen
maar beschrijvingen en geen antwoord op de vraag waarom de dingen zijn gebeurd
zoals ze zijn gebeurd. Daar komt bij dat annalen- en familiekroniekschrijvers hun
eigen aanwezigheid als schrijver lijken te vergeten en zich beperken tot ‘de feiten,
alsof zij geen aandeel hebben in het onderzoeken, selecteren en beschrijven van die
feiten. En alsof zij niet verlangen om juist het verhaal van hun familie (en niet van
hun vrienden, van hun straat, hun huisdieren, de geschiedenis van hun beroep of
wat dan ook) te vertellen.

Waar de kroniek je achterlaat met vragen — waarom noteerde de schrijver juist dit
feit, waarom gebeurde dit, waarom deed die persoon dat — formuleren narratieve
geschiedschrijvers wel zo'n antwoord op de vraag naar het waarom. Dat kunnen
ze doen door de feiten in een bepaald daglicht te stellen, daarbij geholpen door het
gekozen genre en/of de gekozen plotlijnen van het verhaal.

Laat ik concrete voorbeelden geven. Abel Herzberg verhaalt over voorouders die
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uit een arm Oost-Europees geslacht kwamen en die de joodse gebruiken naleefden
op een manier die hij voor zijn eigen leven niet passend acht. Hiervoor neemt hij
zijn achtjarige kleinzoon als lezer. In lange, voor een achtjarige overigens veel te
ingewikkelde, brieven, vertelt hij over de levens van zijn grootouders.” Deze brieven
van een kleinzoon aan een kleinzoon eindigen met het sterven van opa en met een
ontroerende beschouwing over wat deze grootvader voor Herzberg nog steeds bete-
kent.® In zekere zin leeft grootvader nog steeds in hem voort.

Nog een voorbeeld: als de moeder van Gerard van Westerloo sterft, ontdekken hij
en zijn broers en zus hoe weinig zij van hun moeder weten. Zelfs haar geboorte-
plaats kennen ze niet. Wel herinneren ze zich vage verhalen over een weeshuis. Van
Westerloo besluit op zoek te gaan, en zo ontstaat er een prachtige spanningsboog
van de man die zoekt naar de tragische geschiedenis van zijn moeder. Het narra-
tieve schuilt nu dus in de detective-achtige opzet, waarin de geschiedenis van Roosje
Vonk langzamerhand te voorschijn komt.?

Even detective-achtig van opzet is het grootse The hare with amber eyes.”® Hierin on-
derzoekt schrijver Edmund de Waal de geschiedenis van de 264 netsukes, hand-
gesneden gordelknopen waarmee Japanners voorwerpen aan de gordel van hun
kimono knopen. Edmund heeft deze tegenwoordig peperdure netsukes geérfd van
zijn oom. Via de geschiedenis van deze kunstwerkjes vertelt hij over zijn familie.
Dat doet hij met een zekere terughoudendheid: ‘Natuurlijk weet ik dat mijn familie
joods was en schrikbarend rijk. Maar ik wil pertinent niet in die sepiakleurige we-
reld van de familiekroniek binnenstappen en een weemoedig soort Midden-Europa-
relaas optekenen.” Zo'n soort verhaal zou zich haast vanzelf schrijven, stelt De Waal:
‘Een paar aan elkaar geknoopte droefgeestige anekdotes, iets over de Oriént Express,
enkele wandelingen door Praag of een andere fotogenieke plaats, wat brokstukken
van Google over balzalen in het Belle époque . Maar het zal overkomen als nostal-
gisch en ik vind het nogal mager. In geen geval mag ik aanspraak maken op nostal-
gie naar al die verloren rijkdom van een eeuw geleden.”™

Dat De Waal zelf keramist is van beroep verbindt hij aan zijn keuze om deze harde,
materiéle objecten tot hoofdpersonen van zijn boek te verklaren. Die keuze is zowel
moreel als literair-technisch van aard. Moreel, omdat hij geen opkomst-en-onder-
gang-tragedie over zijn familie wil schrijven. En literair-technisch omdat hij op deze
manier een ander spannend verhaal kan opdienen: hoe hebben die knopen, nadat
de nazi’s alle bezittingen hadden geconfisqueerd en hun eigenaren verjaagd, al dat
geweld doorstaan? Dat is ook wat De Waal schrijft in zijn inleiding bij zijn boek:
‘Bij erfenissen is het verhaal nooit eenvoudig. Wat wordt er herinnerd, wat wordt er
vergeten? (...) Ik leef al veel te lang met dit netsuke-verhaal. Nu kan ik ervoor kiezen
het voor de rest van mijn leven tot een anekdote te maken (‘mijn zonderlinge erfenis
van een geliefd familielid’), 6f ik kan gaan uitzoeken wat die dingen me te vertellen
hebben.”

Bovenstaande schrijvers onderscheiden zich van annalen- en kroniekschrijvers
doordat zij zich bewust tonen van het hier-en-nu waarin zij, met alle beperkingen
van dien, vorm geven aan hun verleden. Hier is sprake van performing the past, het
vormgeven en herinneren, tot leven brengen van het verleden door het maken van
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boeken, sites, films, monumenten en zelfs re-enactmentspelen waarin mensen hele
veldslagen overspelen.

En wat te denken van het Israélische meisje dat onlangs 157622 op haar arm had
laten tatoeéren?+ Dit getal verwijst naar het kampnummer van haar opa die het con-
centratiekamp had overleefd. Opa zelf was niet gecharmeerd van het idee, maar toen
hij die jeugdige getatoeéerde armen zag, raakte hij diep ontroerd. Inmiddels hebben
ook andere familieleden zijn nummer op hun arm laten tatoeéren, ter herinnering
aan wat nooit vergeten mag worden, bij wijze van monument.

Ook zo'n tatoeage is een manier van performing the past, een manier van geschiede-
nis bedrijven en een manier van ‘bonding’ met de familie. Dit gebeurt op verschil-
lende niveaus: een tatoeage refereert aan een aantal verhalen, verhalen die wellicht
nog nooit verteld zijn, waaronder het verhaal van opa (‘toen, in het kamp’), van het
kleinkind over opa (‘mijn opa in het kamp’) en ook van het verhaal van het kleinkind
over zichzelf (‘ik, kleinkind van mijn opa die in het kamp gezeten heeft’).

Mag je van het verleden een verhaal maken? Mijn antwoord daarop is: ja, natuurlijk,
we doen niet anders. Onze verhalen zijn daden, taaldaden of tatoeages, die verwij-
zen naar het verleden maar die in het hier en nu effect sorteren.’> Maar: ‘verhaal’
is een nogal breed begrip. Het wil wat mij betreft niets anders zeggen dan dat je
gebeurtenissen uit het verleden beschrijft en daarbij technieken toepast die verha-
lenvertellers ook gebruiken. Je benadrukt wat je belangrijk vindt, je probeert samen-
hang en coherentie aan te brengen en vooral ook begrip te kweken voor de mensen
die in je verhaal voorkomen. Daarvoor staan je tal van genres en verhaal- en schrijf-
technieken ter beschikking. Het is aan de creativiteit van de schrijver om daar een
keus uit te maken.

Haast vanzelfsprekend daarbij is dat je de ‘feiten’ voor zover je die bekend zijn, zo-
veel mogelijk recht doet. Of zoals Ankersmit schrijft: [We] hebben bakstenen nodig
om te bouwen (in analogie met de feiten), maar die bakstenen dicteren ons niet of
wij er een huis, fabriek of schouwburg van moeten bouwen (in analogie met de his-
torische interpretatie of samenhang).” 1

2. Mag je verzinnen, reconstrueren, verzwijgen?

9,
o

Ze waren vaker opgepakt door de politie, niet voor moord en doodslag, maar wel
voor meineed, een burenruzie en een keer voor het zingen van een vies liedje op
straat. Dat ontdekte een onderzoeker van haar familiegeschiedenis over een aantal
van haar, inmiddels gestorven, familieleden. Toch vermeldde ze deze feiten niet in
haar familiegeschiedenis. Haar nu hoogbejaarde neven en nichten zouden het vre-
se-lijk vinden om te lezen dat hun ouders met de politie in aanraking waren geweest.
Vond ze dit dan geen verdraaiing van de waarheid, vroeg ik. ‘Oh, nee’, zei ze. ‘Tk doe
niet aan geschiedvervalsing. Het is wel bekend, ik vermeld het alleen niet.’

Marijke Hilhorst zou het met haar eens zijn. Zij pleit ook voor terughoudendheid
bij het beschrijven van pijnlijke situaties of herinneringen die anderen kunnen
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schaden. ‘Eenmaal op schrift gesteld lijkt het op de waarheid, maar is dat wel zo?"”
Hilhorst noemt twee redenen om terughoudend te zijn over pijnlijke gebeurtenis-
sen: bedenk dat je mensen met je tekst pijn kan doen én bedenk dat wat je schrijft
onwaar kan zijn, en je mensen dus pijnigt met onwaarheden die ze wél voor waar
aannemen. Want als er één ding vaststaat, dan is het wel dat de lezer gelooft wat je
schrijft. Dat is het zogeheten onuitgesproken contract tussen lezer en schrijver zoals
de literatuurwetenschapper Philippe Lejeune dat omschreven heeft.® De lezer ver-
trouwt erop dat alles wat er staat echt gebeurd is. Hieruit volgt ook een norm: schrij-
vers van non-fictie moeten zo waarheidsgetrouw mogelijk zijn en hun verhalen zo
goed mogelijk verantwoorden. Deugdelijke referenties in voet- of eindnoten helpen
daarbij. Ze geven de lezer het vertrouwen dat de schrijver kennis van de feiten heeft.
Bovendien kan de schrijver in de noten genereus de aandacht vestigen op andere
boeken, personen, artikelen en archieven die ook rondom dit onderwerp cirkelen en
voor de lezer interessant kunnen zijn.

Mag een schrijver dan niets verzinnen? Natuurlijk wel. Vaak moét een schrijver zelfs
verzinnen, zeker als er van een persoon in de geschiedenis niet veel bekend is. Dan
kan een schrijver niet anders dan per analogie redeneren en de feiten reconstrueren
aan de hand van de bronnen die wel bekend zijn. Ook gebruiken sommige schrij-
vers expliciet hun fantasie, ook als ze non-fictie willen schrijven. Dat deed Nelleke
Noordervliet, die in Altijd roomboter haar overgrootmoeder een praatje laat maken
met Freud.” Beiden waren op een bepaalde dag aanwezig in Leiden, dat was een
historisch feit, maar de kans is zeer klein dat ze elkaar daadwerkelijk ontmoet heb-
ben. Noordervliet schetst met deze scene de grote verschillen tussen de standen, en
zo dient deze fantasie het verhaal dat de auteur wil vertellen.

Wie bepaalde feiten wil verzwijgen, kan de familiegeschiedenis ook in een roman-
vorm gieten. Daarin kun je onbekommerd fantaseren. Zelf ben ik echter geen voor-
stander van deze strategie. Natuurlijk kunnen romanschrijvers alles in het leven
gebruiken als grondstof voor een roman, ook de voorvallen in hun familie. Toch ver-
moed ik dat de familiegeschiedenisschrijver niet in de eerste plaats een kunstwerk
wil scheppen, maar juist een ‘waarachtige’ geschiedenis wil schrijven. Een toevlucht
tot het romaneske komt dan al snel over als een vlucht uit de realiteit.?°

Hoe beslis je dan of er specifieke feiten, kwesties of verhalen in het familieverhaal
opgenomen moeten worden? Die vraag is natuurlijk niet in zijn algemeenheid te
beantwoorden; die keuze ligt altijd bij de schrijver zelf. Wel zijn er vragen die in dit
verband belangrijk zijn.

De eerste vraag die je je opnieuw zult stellen als je twijfelt over het opnemen van
bepaalde zaken is: waarom wil je ook alweer over je familie schrijven? Die vraag stel
je jezelf aan het begin van je schrijfproject, maar juist bij twijfels over het opnemen
van iets specifieks kan die vraag weer nieuwe relevantie krijgen. Eén reden om een
familiegeschiedenis te schrijven is om direct contact met het verleden te voelen. Zo
vertelde een vrouw dat ze nooit zo veel kennis had gehad van grote geschiedenis,
maar dat die door het onderzoek naar haar eigen verleden veel meer was gaan leven.
Een andere, misschien wel de meest voorkomende, reden is dat men echt de fami-
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Familieportret Grey van Pittius, door G. Schimmelpenninck, 1834, olieverf op doek, coll. CBG

lie ervaart als een groep, als een wat de socioloog Zerubavel noemt ‘mnemonische
gemeenschap’: een groep mensen die zichzelf als groep definieert door hun geza-
menlijke herinneringen en hun gezamenlijke inzet om die herinneringen levend
te houden. Niet al onze herinneringen zijn immers puur persoonlijk. Dat blijkt ook
wel uit ons taalgebruik. Zoals in de zin ‘Wij hebben tot ver in de negentiende eeuw
slaven verhandeld’, waarbij het ‘wij’ tegelijkertijd verwijst naar Nederlanders van
vroeger en die van nu. Je kunt jezelf afvragen of je met het schrijven van een familie-
geschiedenis niet ook een mnemonische gemeenschap stipuleert, of zelfs: je familie
vormgeeft terwijl je de geschiedenis zelf schrijft.

Een tweede vraag die kan helpen is: vanuit welke rol schrijf ik mijn familiegeschie-
denis? Als er sprake is van twijfel over het beschrijven van bepaalde situaties dan
kan die twijfel voortkomen uit een botsing van rollen: je loyaliteit als familielid kan
soms bijzonder vloeken met de feiten. Een schrijnend voorbeeld hiervan is te zien
in de documentaire De baby, gemaakt door Deborah van Dam. Hierin gaat een man
op zoek naar het joodse pleegkind dat tijdens de Duitse bezetting in hun gezin was
opgenomen. Het kind werd later in een tehuis geplaatst, maar niemand weet meer
waarom.
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De onderduikbaby van destijds blijkt nu ruim zeventig en woont in New York. Zij
herinnert zich weinig van haar onderduiktijd bij dit gezin, maar werkt mee aan
eerbetoon — Yad Vashem — aan haar onderduikouders. Later blijkt dat de versie van
de verhalen die de man graag over zijn ouders vertelt, door documenten sterk wordt
weersproken en dat de ouders eerder van mishandeling en roof moeten worden be-
ticht dan te worden geéerd om hun moed. De man schrikt enorm van deze nieuwe
feiten — zijn verhaal over zijn ouders moet hij drastisch herzien. De schok voor de
pleegdochter is ook groot, maar zij ervaart dit nieuwe verhaal wel als een bevrijding,
omdat ze haar tot dusverre onbestemde gevoelens van onveiligheid opeens in het
licht van haar vroege jeugd kan zien.

Natuurlijk is het een morele vraag of het openbaren van andermans leven een taak
in je leven moet zijn.** Maar evengoed is het een vraag of je een geheim intact moet
laten voor de goede vrede.

En hier komen we bij een mogelijke derde reden om een familiegeschiedenis te
schrijven, namelijk om vaak onbenoemde ongerijmdheden te onderzoeken. Vooral
kinderen blijken heel gevoelig voor wat de Engelsen the elephant in the room noe-
men.? Ze merken dat er iets onbesproken blijft — en voelen de behoefte dat te on-
derzoeken. Meestal is de omgeving niet zo blij met die onderzoeksdrift. Zwijgen
heeft namelijk ook vaak een functie, bijvoorbeeld om geen schaamte, pijn of angst
te hoeven voelen.

Mensen die schrijven over schaamtevolle of pijnlijke zaken in hun familie — niet
zelden is dat incest, verslaving, mishandeling, oorlogsverleden — zeggen dat er altijd
een bepaalde zwaarte te bespeuren was: de spreekwoordelijke olifant verdween toen
de moed kwam om bepaalde zaken onder ogen te zien. Vraag is wel of het daarvoor
nodig is om een geschiedenis te schrijven: misschien was een therapie, of een aantal
gesprekken met familieleden ook al voldoende geweest.*+

Al deze zaken komen samen in de laatste en misschien wel belangrijkste vraag:
welk verhaal wil je precies vertellen — en in welke vorm? Marijke Hilhorst geeft
voorbeelden: zo had ze uitvoerig het drugsverleden van haar overleden broer on-
derzocht, maar het uiteindelijk toch niet laten terugkomen in het boek over haar
ouders. Waarom niet? Omdat het verhaal van haar ouders centraal staat. Alle overige
verhalen leidden alleen maar af. Haar belang als schrijver lag daar niet.

Het kiezen van een focus, de vorm van het verhaal, het onderzoek naar de essentie
van jouw rol als familiegeschiedenisschrijver maakt het makkelijker om te beden-
ken welke feiten er wel en niet in de familiegeschiedenis moeten voorkomen. Dit
vraagt een eerlijke, stoutmoedige blik en de durf om echt verantwoordelijkheid te
nemen voor wat je schrijft.

Juist schrijvers die graag een waarachtige geschiedenis van hun familie als groep
willen schrijven, moeten misschien denken aan toekomstige generaties in hun fa-
milie. Wat zouden zij liever willen: een halffabricaat van vrome wensen en halve
waarheden of een beschrijving van het verleden dat inzicht geeft in betekenisvolle
gebeurtenissen die soms vreugdevol, soms verdrietig, soms opwindend en soms
verschrikkelijk waren?
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3. Hoe ga je om met de effecten die je geschriften op anderen hebben?

o

Al jaren is de man de genealogie van zijn familie in kaart aan het brengen. Hij heeft
alle gegevens op internet gezet. Die publicaties leveren weer nieuwe contacten op
met familieleden overal ter wereld, waaronder een uit de Verenigde Staten die ook
over een grote database met familiegegevens beschikt. De twee gaan samenwerken
en voegen hun gegevens samen.

Op een dag krijgt de man een bericht van een hem onbekend familielid uit Zwit-
serland, die hem sommeert alle gegevens van internet te verwijderen, op straffe van
een rechtszaak. Waarom? De Zwitser is een bankier. Als hij wordt gegoogeld, is in
een oogopslag duidelijk dat deze man een joodse achtergrond heeft, en hij vreest
dat zijn zaken in het Midden-Oosten daaronder gaan lijden. Zijn privacy en zijn
investeringen lopen gevaar.

De Zwitser kon zich beroepen op de Nederlandse regels rondom privacy.® Ook daar
is veel over te vermelden, zoals over het recht op privacy tegenover het recht op vrij-
heid van (digitale) drukpers. In dit artikel gaat het echter over de morele dilemma’s
van een schrijver, die zich ook binnen de wettelijke kaders kunnen voordoen. Ik
bedoel: ook al sta je in je recht om iets te publiceren, dan nog zullen mensen niet
altijd blij zijn met wat je publiceert. Hoe ga je met hun reacties om?

Een mooi voorbeeld van die verantwoordelijkheid voor een familieverhaal geeft
Alexander Stille. In Het lijk onder het tapijt verhaalt hij van zijn nachtmerries nadat
hij een familieverhaal heeft geschreven.?® Hij voelt zich een vampier die teert op
andermans leven. Er is namelijk één tante die woedend is over zijn manuscript. Ze
eist dat haar personage volledig wordt geschrapt. Het vreemde is dat ze niet zo zeer
is aangedaan door, bijvoorbeeld, de beschrijving van haar excentrieke gedrag, maar
meer door, in zijn ogen, onbeduidende details, zoals een vrij neutrale beschrijving
van het uiterlijk van haar moeder.

Tante Lally schrijft uit protest een dertig pagina’s lang tegenverhaal. Dat neemt de
schrijver niet over. Na maanden vol discussie stuurt de schrijver haar een laatste
brief waarin hij uitlegt wat hij wel en wat hij niet wil veranderen aan zijn boek. Niet
lang daarna meldt de tante zich weer: als de schrijver zal vermelden dat ze een suc-
cesvolle carriére bij een farmaceutisch bedrijf had gehad, zal ze akkoord gaan met
de tekst.

Waarom kunnen mensen zo boos worden als je over hen schrijft? Alexander Stille in-
terpreteert het probleem in termen van hoofd- en bijrollen. Voor tante Lally moet het
pijnlijk zijn dat haar leven wordt gereduceerd tot dat van een bijfiguur in het leven
van zijn ouders. Wie wil er nu een bijfiguur zijn? We spelen allemaal een hoofdrol in
onze eigen levens, en het kan onverteerbaar zijn om letterlijk te lezen hoe klein je rol
isin andermans leven. Datleidt dan tot protesten die soms gekke vormen aannemen.
Ik vermoed, maar niet meer dan dat, dat zo'n reactie voortkomt uit een probleem
dat altijd samenhangt met het beschrijven van gebeurtenissen. Verhalen raken aan
een zeer emotionele, misschien wel existentiéle laag die voor elke betrokkene een
andere kleur, een andere betekenis heeft. En als die laag genegeerd wordt, dan ont-
staat er een voor buitenstaanders vaak onbegrijpelijke weerstand tegen bepaalde for-
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muleringen. Dit fenomeen is herkenbaar voor journalisten, onderzoekers, historici

en schrijvers van een familiegeschiedenis. Daarom is het niet zo vreemd om een

aantal omgangsregels te hanteren die de communicatie met degenen over wie je
schrijft — of hun overleden familieleden — zo soepel mogelijk laat verlopen. Ik noem
hier enkele van deze regels:

— Zolang met je familiegeschiedenis geen grote nationale of internationale belan-
gen gemoeid zijn, is het passend om mensen vooraf te laten lezen wat je wilt
publiceren en ze ervan te overtuigen dat het de moeite waard is.

— Zorg dat je voor discutabele beweringen meerdere, deugdelijke bronnen hebt.
Wie alleen afgaat op vage verhalen die in de familie de ronde doen, die roddelt.

— Als er sterke meningen in je tekst zitten, zorg dan voor hoor- en wederhoor. Als
mensen de waarheid van een feit betwisten, neem dan hun reactie op, of schrap
het feit. Als ze de waarheid ervan niet betwisten, maar die alleen maar pijnlijk
vinden, dan kun je trouw blijven aan je tekst.

— Neem de tijd, en bedenk dat mensen die niet dagelijks in de publiciteit komen,
enorm moeten wennen aan het lezen van hun naam en hun wederwaardigheden
in een tekst.

— Wees ook niet té volgzaam. Als je werkelijk de indruk hebt dat jouw visie de
juiste is, voel je dan wel verantwoordelijk voor je eigen tekst, maar niet voor de
reacties erop. Gun mensen de vrijheid om het met je oneens te zijn.

Tot slot wil ik nog wijzen op een familiegeschiedenis waarin auteur Willem Popelier
een aantal van bovengenoemde kwesties op een speciale manier heeft opgelost. Hij
verhaalt over zijn ouders en zijn tweelingbroer die geen naam krijgt maar met een
horizontaal streepje wordt aangeduid.

De eerste pagina beschrijft hun levens als volgt:

Eeneiige tweeling - en WILLEM wordt op 11 OKTOBER geboren als kinderen van ANNA en CAROOL. Na 4 jaar vertrekt
- alleen naar nieuwe ouders. 10 jaar woont de tweeling gescheiden van elkaar. WILLEM komt op 14-jarige leeftijd bij - en
zijn nieuwe ouders wonen. WILLEM woont hier 4 jaar en gaat vervolgens op zichzelf wonen. WILLEM woont nog enkele
jaren bij zijn nieuwe ouders en gaat vervolgens ook op zichzelf wonen. - en zijn ouders geven geen toestemming hun

portretten te publiceren in de context van deze publicatie.”’

Na een opsomming van geboortes, relaties en verblijfplaatsen van de betrokkenen
volgen de foto’s: portretten van de familieleden, de sleutels van hun huizen en foto’s
van brieven tussen ouders, pleegouders en instanties. Waar de informatie te speci-
fiek wordt, is die afgeplakt. De portretten zijn prachtige close-ups, waarbij de gezich-
ten van — en zijn adoptieouders zijn afgedekt met een bruinige rechthoek. Je ziet
alleen hun oren, haarpiekjes en hun kin.

Als kijker en als lezer van die correspondentie word je mee gezogen in deze geschie-
denis die geen enkele aanwijzing geeft voor een antwoord op de vraag waarom de
tweelingbroers van elkaar zijn gescheiden. Mijn verlangen naar een verhaal slaat
om in voyeurisme. Totdat ik een foto tegenkom van een envelop, een dichte, waarop
staat: ‘de reden waarom — en Willem in een pleeggezin zijn beland’. En opeens word
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Afbeelding uit het boek — en Willem, van Willem Popelier, cop. 2010

ik als lezer verlegen van mijn eigen nieuwsgierigheid. Na de foto van de envelop vol-
gen weer foto’s: van rompertjes, geboortetegels, de tweeling aan de borst, de twee-
ling spelend. Het zijn familiekiekjes die inwisselbaar zijn met vele andere kiekjes
uit andere familiealbums van andere gezinnen uit diezelfde tijd. — en Willem is een
intiem portret van een private geschiedenis die zonder woorden blijft.

4. Vormen genealogische feiten de basis van je familiegeschiedenis?

9
o

Zoals gezegd vat ik het begrip ‘familiegeschiedenis’ nogal breed op. Ik ga niet van-
zelfsprekend uit van wat genealogen formeel beschouwen als de essentiéle feiten
van een familiegeschiedenis: de genealogische bronnen over familieleden, de harde
objectieve, verifieerbare feiten zoals ze in de archieven staan vermeld. Vormen die
altijd de basis van je familiegeschiedenis?

Genealogische feiten beschrijven in de kern veelal juridische relaties, aldus Rob van
Drie in zijn Stamboomboek: ‘Aan het begrip afstamming geven de beoefenaren van de
genealogie in ons land traditioneel een juridische inhoud. Zij plaatsen stamboomon-
derzoek in het kader van het personen- en familierecht, dat verankerd is in het Bur-
gerlijk Wetboek. Boek 1 van dit Wetboek behandelt onderwerpen als naam, burger-
lijke stand, huwelijk, echtscheiding, voogdij, alimentatie, (..). De familierechtelijke
betrekking tussen mensen staat centraal in genealogisch onderzoek. Tijdens het on-
derzoek leggen we relaties tussen personen, we brengen de familierechtelijke betrek-
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kingen tussen hen in beeld. De driehoek vader-moeder-kind vorm daarbij de kern.’?
Van Drie merkt zelf op dat deze juridische invulling van het begrip ‘familie’ soms
botst met ‘wat wij in sociaal opzicht als familie ervaren’. Als voorbeelden noemt hij
samenwonenden zonder kinderen en pleegouders: hoezeer zij ook functioneren als
familie, toch komen ze in een strikt juridische genealogie niet voor.

Overigens trekken veel familiegeschiedenisschrijvers zich van die formele definities
niet veel aan. Ze zullen ook allerlei andere feiten, dagboeken en brieven en ook
verhalen gebruiken om hun familiegeschiedenis vorm te geven. De strikt formele
genealogie vindt dan ook voornamelijk nog plaats bij het Nederlands Genootschap
voor Geslacht- en Wapenkunde en bij de redacties van bijvoorbeeld Nederland’s Adel-
shoek en Nederland’s Patriciaat.

Toch zijn de familierechtelijke betrekkingen nog steeds een belangrijk uitgangspunt
voor veel familiegeschiedenisschrijvers. Zij worden daarbij geholpen door archie-
finstellingen, hun medewerkers, genealogische methodes, onderzoeksgidsen, tijd-
schriften, catalogi, bibliotheken, computersoftware en genealogische verenigingen
die alle ook de familierechterlijke betrekkingen als uitgangspunt nemen. Hiermee
krijgt ‘mijn familie’ wel een zeer specifieke, eenduidige omschrijving.

De familierechtelijke betrekkingen in een genealogie staan natuurlijk niet op zich-
zelf. Ze reflecteren een politieke orde die bepaalt met wie je wel en met wie je niet
een juridische relatie mag hebben —met alle rechten en plichten van dien. Zo ont-
staat er een bureaucratische visie op ‘de familie’ die eigenlijk meer de morele en
politieke opvattingen van een specifieke tijd reflecteert dan de werkelijke verhoudin-
gen tussen mensen. Het juridische denken is nu eenmaal verknoopt met denkbeel-
den over voortplanting en het sociale begrip ‘familie’.

De felle discussies over het homohuwelijk zijn daar een goed voorbeeld van: nog
steeds vinden groepen mensen dat homoseksuelen niet met elkaar mogen trou-
wen en dus geen specifieke juridische relatie met elkaar mogen aangaan omdat ze
samen geen volgende biologische generatie kunnen produceren. Ik moet hierbij
denken aan het gezin van de Amerikaanse auteur Andrew Solomon: samen met
zijn man John en drie vrouwen hebben ze in totaal vier kinderen, verspreid over drie
staten in de VS. Die constellatie is zeer verwarrend als je ervan uitgaat dat juridische,
biologische en sociale relaties met elkaar moeten samenvallen.9

Wie zich beperkt tot een beschrijving van de relaties zoals die door kerkelijke en
andere overheden zijn vastgelegd, geeft voorrang aan een bureaucratische realiteit.
Treffend voorbeeld van die realiteit is de manier waarop de VOC en koloniale over-
heden vanaf de zeventiende eeuw welbewust vrijgezellen naar Nederlands Indié
stuurden. Een verhouding met een inlandse vrouw werd oogluikend toegestaan en
in zekere zin aangemoedigd. Een concubine was immers goedkoper dan het onder-
houden van een ‘echt’ gezin en gezonder dan bordeelbezoek. Europese, witte vrou-
wen waren nagenoeg afwezig, want alleen de hoogste klassen mochten trouwen. De
relaties met de concubines werden niet geboekstaafd, en de kinderen uit dergelijke
relaties niet geregistreerd. Pas toen, met name in Sumatra, de koloniale hegemonie
van de Nederlanders niet meer vanzelfsprekend was, konden ook de lager betaalde
kolonisten trouwen. Hoewel de mannen soms trouwden met de moeder van hun
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kinderen kwam het vaker voor dat ze alsnog een regulier huwelijk met een witte
vrouw sloten.3°

Deze veel te grove en te korte samenvatting laat zien hoe het reguleren van sociale
relaties samenhangt met politieke strategieén — een complex proces dat volledig
aan je voorbij kan gaan als je je alleen maar concentreert op de formele juridische
verbanden tussen familieleden. Overigens doen genealogen sinds de jaren negentig
veel moeite om die Indische voormoeders zichtbaar te maken. Daarbij ondervinden
ze vele hindernissen: zowel in de traditionele Indische familiegeschiedenissen als
in de koloniale adminstraties zijn ze grotendeels weggemoffeld.

Juist dit aspect is voer voor critici van genealogisch onderzoek: genealogie is een
vorm van sudoku’s oplossen, vertelde een Leidse historicus me ooit. Je kent de cij-
fers, in dit geval de genealogische feiten nog niet, maar je weet dat ze in principe te
vinden zijn. Je moet er alleen met volharding en geduld naar zoeken.

Een andere criticus is de Amerikaanse literatuurwetenschapper Julia Watson.3* Zij
vindt: met het doen van genealogie negeer je alle aspecten van mensenlevens die
nooit door die systemen zijn erkend, zoals de relaties met concubines uit voormalig
Nederlands-Indié. Watson noemt zelf het voorbeeld van de Amerikaanse indianen.
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Pas toen zij zich in het begin van de twintigste eeuw bij het Amerikaanse equivalent
van de burgerlijke stand konden inschrijven, en testamenten konden maken, ont-
stond er voor hen een genealogische geschiedenis. Hun geschiedenis van voor die
tijd is zo doende amper te herkennen of te reconstrueren.

Een ander kritiekpunt van Watson is dat genealogie een specifiek, eenduidig verhaal
over je verleden autoriseert en legitimeert. Zo zou je ook het bedrijven van genealo-
gie, net als het oprichten van monumenten, of het tatoeéren van het kampnummer
van je opa, een performatieve daad kunnen noemen, maar dan wel een die zich
concentreert op het gedocumenteerde verleden en daarmee de normen van staat,
kerksystemen en andere organisaties herbevestigt.

De eenduidigheid van de familiegenealogie is ook terug te vinden in de visuele ver-
beelding van genealogische diagrammen. Zo meent antropologe Mary Bouquet dat
het genealogisch onderzoek niet zozeer gegrond is in het vaststellen van juridische
relaties — en voor het beslechten van conflicten over erfopvolging en bezit zoals
Bourdieu stelt¥* — maar veeleer is te herleiden tot de christelijke overtuiging dat
mensen allemaal van Adam afstammen. Het bijbelcitaat over de boom van Jesse
(Jesaia 11:1), dat gaat over loten aan de stam van de mensheid is vaak verbeeld als een
boom waar Christus de gekruisigde bovenaan verschijnt, en Adam helemaal onder-
aan. Deze afbeeldingen zouden volgens Bouquet een grote inspiratiebron zijn ge-
weest voor de ‘verboming’ van onze kennis. Niet alleen protestantse families die in
hun familiebijbel hun eigen familiestamboom schreven en daarmee het verhaal van
de boom van Jesse herhaalden, ook de evolutietheorie van Darwin zoals getekend
door Haeckel, en ook de ontwikkeling van onze talen is verbeeld in en vastgelegd
door het beeld van de boom, met één oorsprong die vele, vele vertakkingen kent.s
Volgens Bouquet heeft deze visuele representatie ons het idee gegeven dat er één
idee van verwantschap geldig is, een waar sociale, juridische en biologische relaties
met elkaar samenvallen, of behoren samen te vallen.

Julia Watson noemt het genealogisch onderzoek ronduit conservatief. Zij schetst
een haast karikaturaal beeld van de genealoog die alleen maar geinteresseerd is in
objectieve feiten, en elk persoonlijk perspectief op het verleden schuwt.34 Interessan-
ter is haar pleidooi voor een bevrijding van die geordende geschiedenis door vormen
van autobiografie te bedrijven en herinneringen van verschillende mensen met el-
kaar te contrasteren. Het verleden wordt dan iets wat je welbewust steeds opnieuw
ontdekt, maakt en bediscussieert.

Want, dat is haar overtuiging: genealogie houdt het idee in stand dat je een co-
herent verhaal over je verleden in de archieven kunt vinden. Zo bekeken zou je
genealogie niet zozeer de ultieme objectivering van de familiegeschiedenis kun-
nen noemen maar veeleer de ultieme fictionalisering! Familiegeschiedenis bedrij-
ven, inclusief genealogie bedrijven is dan in feite een beeld van familie ‘maken’.
De Amerikaanse historicus John Gilles bestudeert in zijn prachtige A world of their
own making de vele rituelen die families met elkaar uitvoeren. Familieleden vieren
verjaardagen met elkaar, houden reiinies en krijgen een speciale rol bij elkaars hu-
welijken en begrafenissen. Hij verklaart deze symbolische uitingen uit het verlan-
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gen om ‘familie’ een permanentie te geven die alle veranderingen in de loop der
tijden doorstaat. Dit verlangen wordt steeds groter naarmate ‘de familie’ een steeds
minder vanzelfsprekender referent krijgt. Voor de Victoriaanse tijd verwees het be-
grip familie vooral naar de plaats waar een familie was neergestreken. Die plaats
overleefde zijn bewoners, inclusief personeel, leerjongens, huisvrienden en kinde-
ren van andere families die ook bij ‘de familie’ hoorden. In later tijden zijn families
meer temporeel gedefinieerd, in termen van generaties, en zouden we de Engelse
term family in het Nederlands eerder vervangen door ‘gezin’. Gilles vat die complexe
veranderingen in het fenomeen familie samen met: ‘Families were made, not born,
and because they were defined by place, not by time, they felt no need to celebrate
either birthdays or anniversaries. Today we think of families as temporal, beginning
when the first child is born and ending when the last child leaves home.’*

Tot de mythen en rituelen waarmee we tegenwoordig de familie ‘in stand houden’
hoort in mijn ogen ook de familiegeschiedenis, of die nu aan de keukentafel wordt
verteld of gestalte krijgt in een fotoalbum, op Facebook, in een genealogie of een
fraai gedrukte familiegeschiedenis. Het zijn uitingen van het verlangen naar per-
manentie door iets te maken dat de tijdelijkheid overstijgt, én door op symbolisch
niveau een eenheid te creéren: de familie is één, hoe versplinterd die in werkelijk-
heid ook is.

Welke feiten betrek je bij je familiegeschiedenis? Deze korte excursie langs enkele
literatuurwetenschappers en antropologen laat zien dat het bedrijven van genealogie
niet vanzelfsprekend een waardevrije activiteit is. Dat achter documenten nog een
hele wereld, een hele geschiedenis schuilgaat, dat is een open deur. Vraag is: wil je
of kun je die achterliggende wereld ook beschrijven?

In plaats van een wig te drijven tussen genealogen aan een kant en de meer verha-
lende geschiedschrijvers anderzijds, wil ik pleiten voor een scheiding tussen twee
activiteiten: de activiteit van het onderzoek doen versus de activiteit van het schrij-
ven. Het eerste vereist een kritische blik en specifieke onderzoeksvaardigheden, ge-
richt op het zoeken van nieuwe bronnen en nieuwe feiten. Het tweede is gericht op
het vertellen van een goed verhaal over die bronnen, aangevuld met andere bron-
nen, en verteld voor mensen van vandaag. Dit betekent dat je niet automatisch al-
les moet beschrijven wat “er te weten valt”, maar veeleer nadenkt over wat je wilt
schrijven en vertellen. Het vereist schrijfvaardigheden, creativiteit en vooral ook het
vermogen om zelfreflectie toe te passen. Soms brengt het verhaal je in verlegenheid.
Zoals Edmund de Waal overkwam toen hij ontdekte dat hij haast niets wist over van
Anna, de huishoudster die een centrale rol speelde in de familie én in het redden
van de netsukes van de roofzucht van de nazi’s:

‘Tk heb zoveel - te veel - sporen van mijn goudgerande familie... maar ik kan niets
vinden over Anna. Over haar wordt niet geschreven; zij wordt niet in verhalen weer-
kaatst’.3® Edmund kende haar uit verhalen van zijn moeder en oom, maar: ‘(..)Ik
weet niet eens haar volledige naam, noch zou ik kunnen achterhalen hoe haar leven
verder is verlopen. Ik heb er gewoon nooit aan gedacht ernaar te vragen toen dat nog
kon. Zij was simpelweg Anna.’ ¥
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De Waalhad een familieverhaal kunnen schrijven zonder de huishoudster zelfs maarte
noemen.Datdoethijnietendaarmeemaakthijeenkeuzedieookeenethischekantheeft.
Watje gaatbeschrijven hangt samen metwatje belangrijk en gepastvindt—en watniet.
Immers: door over een bepaalde zaak te schrijven draag je waarden uit. Om het een-
voudig te houden: wie schrijft over familie — of over huishoudsters, erkent daarmee
dat familie een belangrijke waarde voor hem of haar heeft. Ook wie heel kritisch
over zijn of haar familie schrijft, zal erkennen dat de impact van familieleden enorm
is geweest. Daarmee geef je ‘familie’ een platform, een waarde. Daarna volgt al het
andere.

Noten
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