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Michel de Montaigne

De Franse filosoof Michel de Montaigne (1533-1592)
vergaarde wereldroem door zijn essays. Trouw-recensent
en filosoof Tanny Dobbelaar verkent in zes afleveringen
thema’s die in Montaignes leven speelden. Vandaag deel
twee, over schrijven als remedie.

Maken is leven, oo
als er niemanc

tekst Tanny Dobbelaar

Zijn baas vindt al die weigeringen
onwerkbaar, zijn zwijgzaamheid
gekmakend. Na verloop van tijd radi-
caliseert Bartleby ook nog. Hij wil
zelfs het kantoor niet meer verlaten.
Waarom antwoordt Bartleby op
elke vraag met ‘liever niet’? In de af-
gelopen decennia zijn hierop vele
antwoorden geformuleerd. Sommige
lezers van dit verhaal interpreteren
Bartleby’s ‘liever niet’ als een ver-
sterking van zijn persoonlijk leven.
Bartleby toont zo dat hij méér is dan

Michel de Montaigne

De Franse filosoof
Michel de Montaigne
(1533-1592) schreef
essays, in de zestiende
eeuw een geheel nieuw
genre waarin hij zijn on-
derwerpen proeft, er-
omheen draait en pro-
beert te formuleren wat
zijn verhouding ertoe is.
QOok hij leefde in een tijd
vol polarisatie en oorlog,
met grote omwentelin-
gen in media, politiek en
technologie. Met zijn es-
says inspireerde Mon-
taigne tal van schrijvers

Is Montaig-  eenklerk. en filosofen, van Blaise gelt en in toom houdt, gaat hij aan Montaignes ideale vriend, die groot- formuleringen voor - psychologie overleden schrijver was 84 toen een
neinisyl Bartleby wil iets, namelijk iets Pascal en William Sha- de haal en zwalkt van hot naar her se schrijver en ook nog zijn ideale le- Montaigne bestond in de zestiende eeuw nog Amerikaanse middelbare school
het ge- ‘niet’. Zijn standvastigheid groeit. kespeare tot Virginia door het braakland van de verbeel- zer, is dus gestorven. Juist daardoor niet. Zoals deze: ‘Bijen plunderende  hem uitnodigde. Voor een bezoek
rechtshofin  Steeds vaker zegt hij: ‘Liever niet’, Woolf en Nobelprijswin- ding’ kan Montaigne zijn eigen teksten in toont dat bloemen overal, maar daarna maken  voelde hij zich te oud en te lelijk,
Bordeaux zelfs tegen het voedsel in de gevan- naar Olga Tokarczuk. Montaigne gebruikt het schrijven  al hun gebrekkigheid verdragen. Hij  creativiteit ze er honing van, en dieis helemaal =~ maar hij stuurde wel een brief. Daar-
verlaat, genis waar hij uiteindelijk sterft. Hij als medicijn voor zijn verwarde ziet ze als probeersels, als het aftas- begint t van hen: het is niet langer tijm of in riep hij de leerlingen op tot kunst-
waar hij blijft de voorkeur geven aan een on- hoofd, waarmee hij haast per onge- ten van onderwerpen die hem voor egmtme marjolein.’ zinnige activiteiten, ook als ze er
werkte als bepaald ‘niet’. luk een nieuw literair en filosofisch de voeten kwamen, variérend van ruimte maken niet goed in zijn. Zijn voorbeelden:
adviseur, Wat kan dat ‘niet’ nu zijn? De he- genre creéert. dronkenschap en kannibalen tot tussen _] ezelf De moed om te falen dans van school naar huis, zing on-
trekt hij dendaagse populaire filosoof Slavoy Zijn uitvinding van het essay was  schoolfrikken en strijdrossen. En al- In die knoedel van diverse stemmen  der de douche, teken je docent,
zich terug op zijn landgoed. Al snel Zizek verklaart dat met een grapje. het resultaat van wat pijnlijk afwe- tijd beschouwt hij die probeerselsals €11 de wereld uit diverse periodes en lageninje ge- maak desnoods een gezichtje in je
blijkt hij geen ster in zomaar wat Dat gaat over een man die in een res- zig was in Montaignes leven: zijn een eerlijk portret van hemzelf: ‘Als schiedenis neem je afstand van de aardappelpuree.
lummelen en lezen. Zijn hoofd lijkt ~ taurant koffie zonder melk bestelt. vriend Etienne de la Boétie was pas het mij te doen was geweest om de eisen die de buitenwereld aan je Vonnegut stuurde de scholieren
‘een op hol geslagen paard’. Hij krijgt  De ober zegt: ‘Helaas, de melk is op. 33 jaar toen hij stierf. Montaigne ty-  bijval van de wereld, dan zou ik mjj stelt. Net als Bartleby. Ennetalszijn ook een opdracht: schrijf vanavond
last van spookbeelden. Hij besluit We hebben wel slagroom. Zal ik u peert hun vriendschap tamelijk ro- mooier en meer bestudeerd hebben schepper Melville die, aldus sommi-  een gedicht van zes regels over wat
die te bestuderen, een soort cogni- een koffie zonder slagroom bren- mantisch, als een samensmelting voorgedaan.’ ge interpretatoren, zich met de no- je maar wil. Het moet wel rijmen
tieve gedragstherapie avant la lettre,  gen?’ van twee zielen: ‘Als ik zou moeten Zo blijft schrijven voor Montaig- velle Bartleby verzette tegen de want: no fair tennis without a net.
en schrijft ze op in de hoop dat hij ze Vanzelfsprekend is koffie zonder Vergeleken bl_] zeggen waarom ik van hem hield, ne iets wat in de eerste plaats van Montaigne bloedeloze commerciéle fictie waar ~ Doe je uiterste best op het gedicht,
kan temmen. melk even zwart als koffie zonder weet ik daar geen antwoord op dan hemzelf is. Daarom verschilt schrij- ve hij eerder naam mee had gemaakt. maant Vonnegut, maar laat het aan
Niet langer samenvallen meteen  slagroom. Toch roept deze vergelij- het werk van slechts dit: omdat hij het was, omdat  ven ook wezenlijk van publiceren. SChI'l_]ft als Bij monde van zijn hoofdpersoon niemand lezen. Ook niet aan je ou-
maatschappelijke rol veroorzaakt king een kleurrijk veld vol beteke- Zijl’l vriend ik het was.’ Schrijven laat je reizen door de tijd. medicijn vVOOr distantieert hij zich van de dwang ders of aan je geliefde. ‘Scheur het
ongemak. Hoewel er ook veel ver- nissen op. ‘Niet’ prikkelt, gedraagt indt hii zii Met Etienne heeft Montaigne Alles wat je hebt gelezen, gehoord, . d om succesvol te zijn. dan in piepkleine stukjes die je in
schillen zijn, lijkt Montaigne in dit zich onvoorspelbaar en ontwricht. vin 1] Zn zijn intiemste gedachten gedeeld. ervaren, kan zo opnieuw gestalte Zyn verwarde Dit geldt niet alleen voor schrij- verschillende prullenbakken gooit.’
opzicht op Bartleby, de hoofdper- Geen wonder dat Zizek ‘I prefer not essays slechts Nu dat niet meer kan, probeert hijin  krijgen. In de woorden van de he- hOOfd, waarmee vers, maar voor alle makers die meer De beloning voor je gedicht heb je
soon in het gelijknamige verhaal van  to’ tot slogan van zijn maatschap- ‘monsterliike zijn essays zo eerlijk en openhartig dendaagse Amerikaanse dichter hii een nieuw willen zijn dan kopieerders. ‘Maken’  dan al ontvangen: ‘Je hebt geleerd
de Amerikaan Herman Melville uit pijkritiek heeft verheven. ) J mogelijk te zijn tegen iedereen. Naomi Shihab Nye: schrijven brengt y isnee zeggen tegen de maalstroom.  wat er in je leeft, je hebt je ziel laten
1853: beiden willen zichzelf niet lichamen’ De la Boétie was protestant, hu- je in dialoog met diverse delen van genre creéert Dat is geen vlucht inwaarts of inner-  groeien.

verliezen in wat hun omgeving van
hen verlangt.

Bartleby is een klerk. Met zijn
inktpen kopieert hij juridische tek-
sten voor een griffiekantoor op Wall
Street. De bleke man praat amper.
Hij schrijft. Als zijn baas hem voor
Kklusjes vraagt, antwoordt hij stee-
vast met: liever niet (I prefer not to).
Uitleg geeft hij ook liever niet.

Intieme gedachten

Bartleby wil zijn innerlijke leven
redden, maar vernietigt zichzelf.
Montaigne vindt daarentegen blij-
moediger wegen om bij zichzelf te
blijven. Zodra hij zich stuurloos gaat
voelen, concludeert hij dat hij zijn
geest niet aan zijn lot moet overla-
ten. ‘Als wij hem niet richten op een
bepaald onderwerp, dat hem beteu-

manist en een groot schrijver. Veel
meer lezen we niet over hem in de
Essays. Vergeleken bij het heldere
werk van zijn vriend vindt Montaig-
ne zijn eigen essays slechts ‘mon-
sterlijke lichamen waarvan de on-
derlinge samenhang, volgorde en
proportie louter toeval zijn’. Hun
charme bestaat vooral uit hun gril-
ligheid, vindt hij.

jezelf. Denk aan: je kinderlijke zelf,
je verwarde zelf; je lezende zelf, je
rebellerende, analytische, fanta-
sievolle, je agressieve zelf desnoods.
En al die zelven kunnen dienen als
materiaal voor de schrijver.
Persoonlijke vorming begint met
het verteren van wat in je leeft. Dat
zegt Montaigne ook, ook al gebruikt
hij er andere, niet-psychologische

lijke emigratie. Het laat zien dat cre-
ativiteit begint met ‘niet’, met een
beetje ruimte scheppen tussen jezelf
en de wereld. Met de moed om te fa-
len misschien.

Dan kun je opgewekt je voeten
vegen op de mat waarin woorden als
succes, excellentie en efficiency ge-
weven zijn. Inspiratie daarvoor vind
je bij Kurt Vonnegut. De inmiddels

Dat is een verkoelend advies in
tijden waarin iedereen zijn teksten
zo snel mogelijk wil publiceren en
roem het hoogste ideaal lijkt. Créer,
c’est vivre deux fois, schreef Camus.
‘Door de werkelijkheid opnieuw te
creéren, verrijken en vergroten we
de plek waar we goed moeten leven.’
Maken is leven, tweemaal. Ook als
er niemand kijkt.




