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Denker

De Franse filosoof Michel de Montaigne (1533-1592)
vergaarde wereldroem door zijn essays. Trouw-recensent
en filosoof Tanny Dobbelaar verkent in zes afleveringen
thema’s die in Montaignes leven spelen. Vandaag deel 3.
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ij ijsbeert
in zijn
ronde to-
renkamer
op de
tweede
verdieping
van zijn
kasteel op
het land-
goed Montaigne in de Périgord, ten
oosten van Bordeaux. Soms kijkt hij
door een van de drie ramen uit over
zijn tuin, de hoenderhof en de bin-
nenplaats. Het is er rustig nu. Geen
spoor van de chaotische godsdien-
stoorlogen die de zestiende eeuw ja-
ren onveilig maken.

Lopend over krakende planken
inspecteert hij de balken aan het pla-
fond, waarop tientallen citaten in
zwarte letters zijn geschilderd. Ze
komen van schrijvers uit de oudheid.
De meeste zijn van Sextus Empiri-
cus, de scepticus die wel geloofde
dat de waarheid bestond, maar niet
dat mensen die ooit zouden kennen.

Zie hem lopen, de kleine man,
met de handen op de rug, met kleine
passen langs zijn bureau dat tegen de
enige rechte wand van zijn biblio-
theek is geplaatst, tegenover de ron-

de muur waar duizend boeken op
vijf planken boven elkaar staan.

Hij tilt zijn hoofd iets op. Zo leest
hij onder meer:

Denken als een mens is voor een
sterveling volmaakt (Sophocles)

Je karakter bepaalt je lot (Corneli-
us Nepos)

Mijn huis is waar de wind mij
brengt (Horatius)

Niet de dingen zelf kwellen de
mens, maar de meningen daarover
(Epictetus)

Teder argument kan worden om-
gekeerd (Sextus Empiricus)

Welke rol hadden die citaten voor
Montaigne? Ze fungeerden als men-
tale bakens. Ze hielden zijn gedach-
ten in een bepaald gareel, in de sfeer
van de nieuwsgierige maar ook be-
scheiden onderzoeker voor wie geen
standpunt in graniet gehouwen is.

Eenzaam imago
Voor dit onderzoek naar zijn gedach-
ten had hij eenzaamheid nodig. Zijn
torenkamer bood hem die, zo her-
haalt hij dat vaak in zijn essays.
Overigens overdreef hij die een-
zaambheid behoorlijk. Niet alleen was
zijn kasteel bevolkt met familie, gas-
ten en personeel en onderhield hij
vele contacten, ook liet hij zich
graag voorlezen uit zijn bibliotheek
of dicteerde hij zijn zinnen aan zijn
secretaris. Soms verdenk ik hem van
humble bragging, net als beroemde

‘erug
uwen

Hij presenteert
zichzelf als een
man met
beperkte
talenten. Toch
laat hij zijn
essays drukken.
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mensen die in het openbaar beken-
nen dat ze eigenlijk heel verlegen
zijn. Hij presenteert zichzelf als een
teruggetrokken man op leeftijd, met
beperkte talenten: “Wat u hier in een
wat geciviliseerdere vorm krijgt
voorgeschoteld, zijn de uitwerpselen
van een oude geest’. Toch laat hij
zijn essays drukken en inbinden en
brengt hij ze onder de aandacht van
de koning. Wellustig koketteert hij
met zijn onwetendheid en zijn ge-
brek aan leeslust, maar hij strooit
wel gretig met citaten van oude
meesters.

Dit terugtrekken in eenzaamheid
was dus gestileerd. Dat kun je even-
eens beweren over zijn scepticisme.
Met zijn beroemde adagium Que-
sais-je? (Wat wéét ik nu eigenlijk?)
koos hij geen partij in de bloedige
strijd tussen protestantse en katho-
lieke groeperingen. Hij streefde naar
lijfsbehoud. Toen hij serieus begon
met essayeren, was de Bartelo-
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meusnacht in 1572 net achter de rug.
Daarbij werden duizenden Hugeno-
ten door katholieken vermoord en
begon de vierde van in totaal acht
burgeroorlogen.

In die conflictueuze tijd kon
Montaigne gevaar lopen. Hij was ka-
tholiek maar bevriend met Henry de
Navarra die zich tot het protestantis-
me had bekeerd en later de troon
zou bestijgen. Theologie was poli-
tiek. Geen wonder dat hij zich over
theologische zaken amper uitliet.
Dat zijn moeders familie deels Sefar-
disch was, liet hij liever onbespro-
ken. Joden hadden immers veel te
vrezen van de katholieke inquisitie.

Klimaatcrisis

Scepticisme tref je nog steeds aan,
bij twijfelaars aan de klimaatcrisis,
bijvoorbeeld. ‘Ik stel alleen maar vra-
gen’, zeggen zij. Lijkt hun scepticis-
me op dat van Montaigne? Nou, er is
een groot verschil. Deze moderne

Vergelijk hem
met een
smartphone-
gebruiker.
Beiden zijn
kinderen van
hun tijd.

vragenstellers koesteren vaak een
onwrikbaar wereldbeeld dat ze juist
niet betwijfelen.

Montaigne houdt niet van on-
wrikbaarheden. Tegelijkertijd is zijn
scepticisme best conservatief. Hij
stelt: als je niet weet wat waar is,
dan kun je je maar beter vasthouden
aan beproefde conventies. Een revo-
lutie hoefje van deze scepticus niet
te verwachten.

Montaignes scepticisme bevindt
zich op een dunne lijn tussen bin-
nen- en buitenwereld. Hij is niet he-
lemaal in zichzelf gekeerd, en niet
helemaal uitgeleverd aan de buiten-
wereld, maar altijd bewegend op de
grens tussen binnen- en buitenwe-
reld. Wandelend op die grens vooral,
want: ‘{m]ijn gedachten vallen in
slaap als ik ze op een stoel zet. Mijn
geest functioneert niet als mijn be-
nen hem niet in beweging zetten.”

Vergelijk de naar het plafond sta-
rende Montaigne eens met een he-

dendaagse smartphone-gebruiker!
De een kijkt omhoog, de ander knikt
zijn nek langdurig omlaag. Er zijn
overeenkomsten. Beiden voelen
zich misschien autonoom, beiden
zijn ook kinderen van hun tijd, ge-
leid door citaten of eindeloze be-
richtjes. Montaigne zou een enthou-
siaste websurfer zijn geweest.

Er zijn nog meer overeenkom-
sten. Net zoals onze huidige wereld
onherkenbaar is opgeschud door
nieuwe communicatiemiddelen, zo
gebeurde dat ook met de zijne. De
boekdrukkunst vergrootte en ver-
diepte de wetenschappen, waar
steeds meer mensen toegang tot
kregen. Feiten en meningen ver-
spreidden zich sneller dan eeuwen
ervoor. Velen hoopten ook dat deze
nieuwe technologie zou leiden tot
een humanere toekomst, maar ze
veroorzaakte in feite veel oorlogs-
leed. Ter vergelijking: internet heeft
de wereld voor veel van haar bewo-
ners vergroot en verdiept, maar pro-
duceert ook veel desinformatie, ver-
slaving, polarisatie en geweld.

Historici gruwen van dit soort pa-
rallellen - ze zijn ongenuanceerd
grof, en daarin geef ik ze gelijk. Maar
toch: de vergelijking brengt me op
de gedachte dat internet ons terug-
werpt in een middeleeuwse samen-
leving, even duister als kleurrijk,
even wreed als onverwacht lieflijk,
even wetteloos als onvoorzien saam-
horig.

Montaigne had nog geen weet
van natiestaten die hun burgers vrij-
heden en rechten garanderen.
Struikrovers konden je op reis on-
verhoeds overvallen; zonder be-
scherming van een heerser was je je
leven niet zeker; stadsbestuurders
konden je verbannen als je opvattin-
gen hun niet zinden.

Die wetteloosheid tref je ook in
de digitale wereld. Hoezeer die ook
je blik verruimt, veilig ben je er niet.
De grote heersers van het digitale
rijk kunnen je leven op elk moment
veranderen in een hel. Zoals Maxim
Februari in Doe zelf normaal be-
schrijft: we verliezen onze burgerlij-
ke vrijheden binnen de rechtstaat
omdat het digitale monster in alle
haarvaten van onze levens trekt. Als
algoritmen volledig gaan beslissen
over, onder meer, conflicten, verze-
keringen, sociale voorzieningen, dan
gaat de rechtstaat stuk. Dan veran-
deren burgers in horigen, onderwor-
pen aan algoritmen van bigtech. Dat
draai je niet meer terug. Denk aan
China, waar een keertje door rood
licht lopen al kan leiden tot het in-
perken van je vrijheden. Of aan ‘af-
pakjesdag’, een term waarmee de
Belastingdienst zichzelf in de toesla-
genaffaire onsterfelijk maakte.

Trouw aan zichzelf

Wat te doen? Ook hier biedt Mon-
taigne inspiratie. Hij verrijkte en
vergrootte zijn binnenwereld met
formuleringen over wat hij echt be-
langrijk vond in zijn leven, zoals een
afkeer van wreedheid en machtsmis-
bruik. Die formuleringen vervulden
hem. Gevolg was dat hij alleen nog
in de buitenwereld actief wilde zijn
als hij trouw kon blijven aan zich-
zelf. En dat deed hij. Deze wereldbe-
roemde essayist groeide uit tot een
groot diplomaat, iemand die zich
zonder egotrippetij inzette voor vre-
de en rechtvaardigheid. Misschien
kunnen bezorgde burgers die bewe-
ging ook maken: steeds opnieuw for-
muleren wat noodzakelijk is voor
een goed leven, voor een goede toe-
komst. Die vraag vereist belangeloze
inzet en toewijding. De fysieke bui-
tenwereld, de democratie, onze na-
tuur: ze schreeuwen erom.




