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Montaigne serie

De Franse filosoof Michel de Montaigne (1533-1592)
vergaarde wereldroem met zijn essays. Trouw-recensent
en filosoof Tanny Dobbelaar verkent in zes afleveringen
thema's uit zijn leven. Deze keer: sterven als leerproject.
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ichel de
Montaigne
wijdde er
een heel
essay aan,
aan het ci-
taat: ‘Filo-
soferen is
leren ster-
ven’. Die zin zou Plato uit Socrates’
mond hebben opgetekend, vlak
voordat hij stierf. Eigenlijk heb ik die
uitspraak nooit goed begrepen. Filo-
soferen is leuk, maar moeilijk en
tijdrovend. Leven lijkt me in het al-
gemeen toch moeilijker dan dood-
gaan. Wat moet je nu leren aan
sterven?

Montaigne nam het leren sterven
bijzonder serieus. De dood kan je al-
tijd onverwacht treffen, zoals bij die
ene keizer die stierf aan een schram
bij het kammen van zijn haar,
schrijft hij. Het besef van sterfelijk-
heid kan allerlei vormen aannemen,
zoals bij de Egyptenaren die op het
hoogtepunt van hun feesten het
skelet van een mens binnendroegen.

‘Je instellen op de dood is je in-
stellen op de vrijheid’, zo schrijft
Montaigne. ‘Als je hebt geleerd
hoe je sterven moet, heb je afgeleerd
slaaf te zijn. Als je hebt ingezien
dat het leven verliezen niet erg is,
kan het leven je niets ergs meer
brengen.

Aha! Dus leren sterven is je ont-
hechten. Dat was het ook voor de
stoicijnen, die het leren sterven po-
pulair hebben gemaakt onder mo-
derne levenskunstenaars, als een
oefening in omgaan met tegenslag:
als je je ‘het ergste’ hebt ingebeeld,
dan valt al het andere mee.

Dat onthecht zijn van de dagelijkse
ervaring heeft zich diep genesteld in
de westerse filosofische traditie, die
vanuit een leunstoel ontwikkeld
lijkt. Filosoferen begint daarbij met
een zekere roerloosheid, met stilzit-
ten, met het dagelijks leven zo wei-
nig mogelijk laten binnenkomen en
reflecteren op concepten die los-
staan van de dagelijkse ervaring.

Dat bedoelt Montaigne als hij
schrijft dat ‘studie en beschouwing
onze geest min of meer van onszelf
verwijderen en hem bezighouden
los van ons lichaam, een toestand
die lijkt op de dood en daar in zekere
zin een les in is”. Filosoferen is dan
het voeden van je ziel, los van je li-
chaam.

Niet langer vreemd

Daarnaast vat Montaigne het leren
sterven letterlijk op. Hij had zich
van alles losgemaakt en zelfs van ie-
dereen al half afscheid genomen,
‘behalve van mijzelf”. Hij stelt:
‘Geen mens heeft zich er zo op voor-
bereid om zonder enig voorbehoud
de wereld te verlaten, en niemand
heeft zich daar zo totaal van losge-
maakt als ik probeer te doen’.

Hij vindt de dood niet langer
vreemd, nu hij zo vaak aan hem
heeft gedacht. Ondertussen concen-
treert hij zich volledig op het hier en
het nu. Vandaar zijn befaamde zin
die tot tegeltjeswijsheid is verheven:
‘Tk wil dat [...] de dood mij aantreft
terwijl ik kool plant, zonder mij om
hem te bekommeren, en nog minder
om het feit dat mijn plantjes nog
niet staan’.

En dan volgt een bijna-dooderva-
ring die hem op andere gedachten
brengt. Dat gebeurt tijdens de twee-
de, misschien wel de derde gods-
dienstoorlog, hij weet het niet meer
precies. Die dag is de omgeving rus-
tig genoeg om het huis te verlaten.

‘Als je hebt
geleerd

hoe je sterven
moet, heb je
afgeleerd
slaaf te zijn’

Michel de Montaigne
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leven je niets
ergs meer
brengen’
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Tijdens een kort ritje botst zijn snel-
le maar makke paard op de vurige,
onwillige knol van zijn bediende.
Montaignes paard stort ter aarde,
hijzelf wordt meters weggeslingerd.
De degen is uit zijn hand geslingerd,
zijn gezicht is beurs en ontveld, zijn
riem aan flarden. Hij ligt op zijn rug,
zo roerloos en gevoelloos als een
blok hout.

Zijn metgezellen dragen hem
naar huis. Ze denken dat hij gestor-
ven is. Onderweg begint hij weer te
ademen en te bewegen. Hij spuugt
een emmer vol bloed. Over deze er-
varing schrijft hij: ‘Ik sloot mijn
ogen om, naar ik dacht, het uitbla-
zen van mijn laatste adem te verge-
makkelijken, en vond het aange-
naam mij te laten gaan en weg te
zinken’.

Hij had altijd gedacht dat dood-
gaan vreselijk zou zijn, totdat hij de
dood zo dicht heeft genaderd als nu.
Leren sterven is nergens goed voor,
concludeert hij daarna. Waarom zou
je? Als je tijd komt, dan ben je er
vroeg genoeg bij.

Moderne denkers hebben zo hun ei-
gen interpretatie van het leren ster-
ven. Onder hen de Amerikaan Roy
Scranton, auteur van Learning to Die
in the Anthropocene: Reflections on the
End of a Civilization.

In de vuurzeeén die Scranton als
soldaat in Trak heeft meegemaakt,
ziet hij een voorafschaduwing van
wat de mensheid te wachten staat.
‘Om te overleven moest ik de onver-
mijdelijkheid van mijn eigen dood
accepteren’, schrijft hij. Als de mens-
heid de effecten van het fossiele tijd-
perk wil overleven, dan moet ook zij
leren leven met het idee dat haar be-
schaving ten einde komt.

Kokende jungle
Geboren worden en sterven, dat de-
len we met alle levende wezens. Dat
verbindt ons met elkaar en met onze
voorouders en nakomelingen.
Scranton sluit niet uit dat de
mensheid kan ontsnappen aan de
zesde massa-extinctie waarin al vele
diersoorten verdwenen zijn. Vast-
staat dat het leefgebied van mensen

‘Om te
overleven
moest ik de
onvermijdelijk-
heid van mijn
eigen dood
accepteren’

schrijver
Roy Scranton

sterk zal veranderen. Misschien wo-
nen mensen straks alleen nog aan de
kust van de voormalige noordelijke
ijszeeén, omdat de rest van de pla-
neet grotendeels uit verzengende
woestijn of kokende jungle bestaat.

Dat beeld maakt al duidelijk: de
klimaatcrisis bedreigt niet alleen de
biologische, maar ook de culturele
diversiteit. Daarom is Scranton en-
thousiast over ‘arken’, opslagplaat-
sen met genetisch materiaal van
planten en dieren. Hijj pleit daar-
naast voor arken waar ook het cultu-
rele erfgoed uit alle windstreken be-
ter wordt gekoesterd dan de neolibe-
rale samenlevingen nu doen. Al dat
erfgoed is niet alleen geschiedenis,
het is de voedingsbodem voor onze
toekomst.

Zo bekeken rekt Scranton het le-
ren sterven als een individuele oefe-
ning in omgaan met tegenslag wel
erg op, tot aan de toekomst van de
aarde toe. Toch weet ik niet of dit
perspectief kan helpen om te leren
leven. Nog dringender: hoe helpt het
je goed te leren leven?

Een antwoord vond ik in onver-
wachte hoek, van handicap-onder-
zoeker Jacqueline Kool. “Het gaat
erom dat je de wereld durft te bewo-
nen”, antwoordde ze op de vraag
hoe ze het volhoudt in een lijf dat
zo slecht meewerkt. De ervaring
van in leven zijn gaat juist via haar
lichaam. Ruimte innemen, dat moet
je durven.

Zes waarden

Dat durven brengt me op andere
vergezichten. Misschien bedoelt
Scranton dat ook met leren sterven:
durven leven met de branden, de
overstromingen, de gigantische ver-
vuiling van de aarde. Maar hoe?

Er is zeker niet één goede manier.

Ik herlees Zes memo’s voor het vol-
gende millennium. Daarin formuleer-
de de Italiaanse schrijver Italo Calvi-
no zes waarden waarmee hij in 1985
de toekomst tegemoet wilde treden.
De eerste daarvan is lichtheid. Als je
denkt aan de zwaarte van de kli-
maathel, dan is lichtheid haast een
pervers begrip. Toch is dat een inte-
ressante suggestie.

Calvino verbindt lichtheid name-
lijk niet met lichtzinnigheid, maar
met nadenken. Lichtheid wijst de
werkelijkheid niet af, maar benadert
haar indirect, vanuit andere sferen.
Hij citeert de dichter Paul Valéry:
‘Wees licht als een vogel, niet als een
veer’. Het is dezelfde lichtheid die
Montaigne nastreeft als hij ernaar
verlangt dat de dood hem aantreft
terwijl hij zijn kool plant.

Misschien moet de filosoof van
de toekomst niet leren sterven. Mis-
schien moet ze soepel over grafzer-
ken heen springen om de toekomst
tegemoet te treden, zoals Calvino
suggereert. Licht, misschien zwe-
vend boven een afgrond. Misschien
wandelend over een steile bergkam,
met angstaanjagende diepten aan
beide zijden.




