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Wie de lezer wil
vervelen, vertelt alles

George Saunders leert je echt iets; hoe te schrijven
en te leven met je talenten en je beperkingen.

tekst Tanny Dobbelaar

et drie zelfstandige naam-

woorden, twee voorzetsels

en drie lidwoorden bekt de

titel niet echt lekker: Een

duik in een vijver in de re-
gen, de toch echt wel correcte vertaling van
A Swim in a Pond in the Rain.

Moeilijk te onthouden ook, deze titel,
totdat je dit schrijfboek van Saunders hebt
gelezen. Het opent met een scéne uit Tsje-
chovs ‘Stekelbessen’, waarin personage Ivan
Ivanytsj tussen de waterlelies in een vijver
springt. Het regent. De man spettert wat in
het rond. Hij geniet!

Later in het verhaal houdt deze Ivan een
beroemd geworden monoloog over geluk:
‘Wat zou moeten, is dat achter de deur van
ieder tevreden, gelukkig mens iemand met
een hamertje staat die hem er met tikken
voortdurend aan herinnert dat er ook onge-
lukkigen zijn, dat hoe gelukkig hij zich ook
voelt, het leven hem vroeg of laat zijn klau-
wen zal laten zien, een ramp zal plaatsgrij-
pen.’ Waarom deze monoloog nu zo be-
roemd geworden is, begrijp je door Saunders’
enthousiaste analyses pas goed.

De Amerikaanse schrijver George Saun-
ders, bekend van zijn veelgeprezen verha-
lenbundel Tien december en het krankzinni-
ge Lincoln in de bardo, geeft al twintig jaar
college aan de New Yorkse Syracuse Univer-
siteit. Elk jaar ontvangt hij zes studenten,
geselecteerd uit zes- tot zevenhonderd
kandidaten. Ze behoren al tot de beste schrij-
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vers van Amerika. Wat kan hij ze leren? Hij
wil ze helpen om ‘trots en vrolijk zichzelf te
worden’, hun ‘iconische ruimte’ te bereiken,
‘de plek waarvandaan zij de verhalen gaan
schrijven die alleen zij kunnen schrijven,
met gebruik van datgene wat hen uniek
maakt - hun sterke punten, zwakheden, ob-
sessies, eigenaardigheden, de hele mikmak.’

Dit citaat laat al aardig Saunders’ schrijf-
filosofie zien, plus zijn enthousiasme en zijn
persoonlijkheid. Hij is hier en daar wat om-
slachtig en hij houdt van flauwe grapjes,
maar die vergeef je hem gemakkelijk omdat
hij je echt iets leert. Net als in The situation
and the story van Vivian Gornick, ook al zo'n
geweldig schrijfboek, staan hier de teksten
van grootheden centraal. Zeven hoofdstuk-
ken openen elk met een verhaal van, in wil-
lekeurige volgorde, de negentiende-eeuwse
Russen Tolstoj, Tsjechov, Gogol of Toergen-
jev. Eerst lees je onbevangen het verhaal.
Daarna laat Saunders op zeer heldere wijze
zien hoe complex deze verhalen zijn, waar je
hun magie kunt vinden.

IN DE ZIJSPAN

Uitzondering op deze presentatie is het eer-
ste, schitterende, verhaal. Saunders laat je
‘De kar’ van Tsjechov per alinea lezen. Na el-
ke alinea vraagt hij: Wat weet je nu van de
hoofdpersoon? Wat verwacht je, waar ben je
nieuwsgierig naar? De lezer zit in de zijspan
van een motor die door de schrijver bestuurd
wordt, betoogt Saunders. Taak van de schrij-

ver is om de ruimte tussen motor en zijspan
zo klein mogelijk te houden. Wordt die af-
stand te groot, dan gaat de lezer zich ergeren
en iets anders doen.

De complexiteit van verhalen kan schui-
len in de personages, in beschrijvingen, in de
plot en ook in de ‘boodschap’ van een ver-
haal. Neem de monoloog over het geluk in
‘Stekelbessen’. Eerst toont Saunders dat Ivan
eigenlijk tegen geluk pleit. Mensen moeten
vooral het goede doen, stelt Ivan immers. In
een tweede lezing laat hij zien dat Tvan ook
een enthousiast voorstander van geluk is (en
van zwemmen). Komt die tweede lezing in
plaats van de eerste? Het verhaal is zo goed
omdat het beide lezingen omvat. Ze schep-
pen ‘een waarheid die groter is dan elk van
beide los van elkaar’. En: ‘Het verhaal is niet
bedoeld om ons te vertellen wat we van ge-
luk moeten vinden. Het is bedoeld om ons
erover te laten nadenken.”’ Met andere woor-
den: fictie helpt lezers de grenzen van hun
binnenwereld op te rekken.

Schrijven volgens een strak plan is voor
Saunders zoiets als daten met systeemkaart-
jesin de hand: om 19 uur vragen naar jeugd-
herinneringen, om 19.15 een compliment
geven. Zo krijgt spontaniteit weinig kans.
Het levert eenduidig, doods proza op.

Eenduidigheid is ook taboe bij het inter-
preteren van een verhaal. Daarom kan Saun-
ders het weerbarstige ‘De zangers’ van Toer-
genjev niet terugbrengen tot een simpel the-
ma van de keuze tussen techniek versus
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schoonheid. Zo’n verhaal is als een wild dier
dat het vertikt de kooi in te gaan die wij voor
hem hebben gemaakt. Het is ook onvol-
maakt, met zijn ellenlange beschrijvingen
van de personages. Die onvolmaaktheid
leert schrijvers dat ze weinig keuze hebben
in het soort schrijvers dat ze blijken te zijn.
Zo worden Saunders’ schrijflessen ook
lessen in hoe te leven met je talenten en je
beperkingen. Mooi!

UNIVERSELE SCHRIUFWETTEN

Wat deze Nederlandse vertaling extra leuk
maakt is dat de vertalers in dit boek uiterst
aanwezig zijn. Zoals bij de uitleg van de rela-
tie tussen Tsjechovs beschrijvingen van het
landschap en het moeizame leven van

Schrijven
volgens een plan
is als daten met

systeemkaartjes
in de hand
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hoofdpersoon Marja in ‘De kar’. De beschrij-
vingen bevatten allerlei tegenstellingen:
‘De grote weg was droog, de prachtige april-
zon scheen sterk en warm, maar in de grep-
pels en in het bos lag nog sneeuw. De winter,
streng, donker, lang, was nog maar net voor-
bij, ineens was het lente, maar niet de warm-
te, niet de smachtende, doorschijnende, met
voorjaarsadem verwarmde bossen, niet de
zwarte zwermen die over de enorme, op me-
ren lijkende waterplassen op het veld
vlogen...

Saunders maakt een onvertaalbaar audi-
tief grapje over de twee keer ‘maar’ in deze
passage — ‘two buts’, wat klinkt als ‘twee kon-
ten’, waar Erik Bindervoet een vrolijke noot
aan wijdt. De vertalers voegden ook een ei-
gen vertaaloefening toe aan de drie oefenin-
gen die Saunders geeft in schrappen, escale-
ren en vertalen. Want hoewel Saunders uni-
versele schrijfwetten wantrouwt, schuwt hij
techniek niet. Show don’t tell komt langs, net
als de noodzaak om in elke scéne iets te laten
gebeuren, te escaleren. Belangrijk is ook het
strategisch weglaten van informatie, want,
aldus Tsjechov, het geheim van mensen te
vervelen is ze alles te vertellen. Schrappen is
een vorm van respect betonen aan de lezers:
aan hun slimheid, hun verbeelding, hun
nieuwsgierigheid. Tegelijkertijd schrijft

Saunders: de echte kwaliteit van schrijvers
hangt af van de spontane beslissingen die ze
nemen. Geen fictiewet zal je dat ooit kun-
nen leren.
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